尚雯婕《in》：流星时代的恒星尝试

他们看好尚雯婕，认定她有这个料，理应走这条路。但他们遇到了时代所设下的致命的困难：人们对歌曲的注意力已经转移了，用音乐，已经砸不开大众的市场。那么如何锻造“尚女王”呢？国际和当代的经验告诉我们，还有一条通上华山的金砖路，就是时尚、声色、大片儿、规模，所以他们用重金、大场面、豪华盛宴、高曝光率推波助澜。

一个原本籍籍无名的女子，被520万张选票推上超女之冠；之后，被更大的人浪非议。举世汹汹，恶语如潮，重压如天；尚雯婕怒气渐增，对抗愈来愈强。冷眼与批评，批评与反批评，相克相生交替升级生生不灭水涨船高。形势的发展，越来越像一场战争。

2011年，尚雯婕的《In》留下了一个样本，一个无比生动的时代样本。它以灵肉俱现的自我经历证明，这个浮躁翻滚、人心倾轧的世界，心灵的备受折磨，并非仅来源于外界，而首先根源于自身，“下面”。唯我的坚固，内心的黑暗，才是痛苦的根源。

尚雯婕在EP《梦之浮桥》和专辑《在梵高的星空下》（2007）创造了一种新的音色，虽然它拘谨，模样青涩，却是稀有而珍贵的。我第一次接触它，感觉金咖啡色满眼。当时，我正在微博上盘点《华人好嗓异嗓》，有人向我举荐，我立马把它入选了。那是女中音的一个旁枝，爵士质感中，糅着古典美声的色泽。

那声音典雅清丽，泛着金，又有咖啡的颜色香气，沉静又明亮，是都市情调的样子，比如巴黎给人的那种象征。后来，尚雯婕给一种酒作代言，用这酒配那声音，也贴切。你看，这酒是浓而且厚的。喝酒，却像喝到了浓汤的口感。说它是酒吧，它有浓郁的奶油香；说它是奶油，它是酒，有热与烈的酒力铺底。很完美地，它把温厚、香和内劲儿、烈合在一起，总体上低沉内蕴，却也不全内蕴，还是有骚劲儿，想放电。这也是那种声音。

文艺气质的、内蕴的尚雯婕，仅存在了两年时间不到，之后，快速蜕变的尚雯婕，开始了“时代女性”的“上位”之旅。调门升高，音域展开，声音变色，彩妆上脸，不断升级。“时尚女王”、“彩妆女王”、“个性天后”、“潮流女皇”……一顶顶高帽子头衔大得吓人。品牌代言、外事活动、时装秀、亲善大使、演戏、出书……尚雯婕出现的场合，高入云端，全是些国际盛事，在那里她俨然座上客，在上流社会的名利场里，与政界、时尚界、文化界、娱乐界，总之，上流社会的高层人士来往。她签的公司气派也大，是雄踞中国电影最大票房，盘踞着一帮制、编、导、演大腕的华谊兄弟旗下。

这样的尚雯婕却成了一个笑话。有三年时间，尚雯婕这仨字，总是被人与山寨、与LadyGaga、与雷人造型、与东施效颦扯到一起。大多数人，碰到尚雯婕的地方是报纸、杂志、电视节目的娱乐八卦版，听到看到的是娱记和娱乐评论家的讽刺挖苦。至于尚雯婕唱什么、唱得如何，天晓得。

我想，华谊兄弟是想把尚雯婕打造成超级明星、时代偶像。他们看好尚雯婕，认定她有这个料，理应走这条路。但他们遇到了时代所设下的致命的困难：人们对歌曲的注意力已经转移了，用音乐，已经砸不开大众的市场。那么如何锻造“尚女王”呢？国际和当代的经验告诉我们，还有一条通上华山的金砖路，就是时尚、声色、大片儿、规模，所以他们用重金、大场面、豪华盛宴、高曝光率推波助澜。碰巧华谊兄弟有的是资源，有各种高端人脉和品牌合作机会；而尚雯婕有的是才能，法语同声翻译、复旦才女、T型台、演唱……简直要什么有什么。要说尚雯婕出席的场合确实够高端，往来的人也够上档次，布莱尔夫人、朱丽叶·比诺什、劳拉·菲比安、龚古尔奖得主克洛岱尔、比利时王储及官员……但是，尚氏形象品牌并没有树起来，反倒越树越歪了。

华谊兄弟还面对着一个困难，这是他们迄今可能也没弄清楚的，虽然无数具体、实在、痛苦的体验已经像千万把刀子一次次地在剜心，在割肉，认识上却未必清醒明白。平心而论，《唐山大地震》不是一部电影杰作吗？但微博上的冯小刚，却被涂抹得近乎小丑。《甜蜜的旅程》、《23秒32年》不是被尚雯婕唱得如大歌手一般的大气磅礴吗？但是谁会待见？这种大，这种磅礴，本身就不合时宜。这是一个文化民主化的时代，人人玩艺术，人人当评论家。在草根与精英的战争中，由于草根的绝对数量优势，由于他们一起轰然发笑的宏大声量，加上一些名人、团体、组织、机构的鼓噪呐喊，在遍地开花的大众地盘上，精英艺术已经死无葬身之地了。卓越超群是危险的，最好跟着大家一起混。而尚雯婕这一个案子，华谊兄弟还想做高，想树一个飞越在众生头顶的“女王”，这实在让人讨厌，你以为你是谁啊？

结果极为吊诡，华谊兄弟的浩大之功，将听众注意力引向人心更浮躁的名利场，引向名利场的是是非非。人声鼎沸闹哄哄，五光十色乱纷纷，音乐越发听不见。对尚雯婕的音乐事业来说，这三年唱片公司如此下气力的操办，效果是相反的。不仅未建其功，反而帮了倒忙。

五年来，尚雯婕从优质的女中音（专辑《在梵高的星空下》，2007），变成有能力的翻唱歌手（电影原声带《非诚勿扰》，2008），变成音域宽阔的大众女高音（专辑《时代女性》，2009），变成高能量的电子舞曲歌手（专辑《全球风靡》，2010），变成演唱力骄人、创作力可观的创作歌手（专辑《Nightmare魔》，2011）……但这些音乐大跃进，尽被嘁嘁喳喳关于化妆和着装的评头品足淹没，几乎未被大众注意。

那些注意到音乐的，也未必有好印象。听听！这技巧是高超的，这能耐是傲人的，这姿态是高高在上的，这让人不舒服。但尚雯婕这个人，偏偏要耍能耐，对才能高度自信，对自己高度自恋，半分不容旁人诋毁。她处在众声非议的漩涡中心，对世人听而不闻充满了不解，更不明白人们为什么要对她泼脏水。实不知，这世人的不理解，她自己也负有责任：除了她一贯高高在上的姿态，她的音乐求新求变太快，太急于展示自己多样化的才华，每一次蜕变的完成度却不够，沉静劲儿也明显欠缺。如果说听众浮躁，她自己就是浮躁之源。那些创造、技巧、能力，顺手拿来的多，自我创生的少，因为缺乏足够的时间沉淀，她的音乐形象其实失去了被大众识别的可能。况且，音乐的感人力量，也不只是能耐，主要不是能耐。

但尚雯婕较上劲了。世人愈是看不见，她愈要展现更多能耐，不信你看不见。结果，2010年11月至2011年8月，九个月时间，尚雯婕出了三张专辑，后一张还要颠覆前一张。这等于加力助长浮躁，加速恶性循环。

尚雯婕与大众之间，出现了越来越紧张的对立。一个原本籍籍无名的女子，被520万张选票推上超女之冠；之后，被更大的人浪非议。举世汹汹，恶语如潮，重压如天；尚雯婕怒气渐增，对抗愈来愈强。冷眼与批评，批评与反批评，相克相生交替升级生生不灭水涨船高。形势的发展，越来越像一场战争。

2011年8月，专辑《In》在这种背景下出世。

哦，我知道你在想什么/可你错了/我来不是要为你唱歌/这一次，我要剖开自己/让你看看里面

我在我的战争中/一个抉择的战场/这战争无人看见，只有我/无人获胜/我们只能选择/只能失败/选择在身体和心之间/你赢了身体，就输掉心/或者赢了心，输掉身体

人们总问我这样的问题/我的怒，我的恨/它们来自哪里/它们来自我/它们来自我的心/我想我有点儿怪/能看见他们的恐惧、欲望/我试着不去信/但它们跟着我，无论我到哪里/所以现在，我在这里/你们看见我的伤/一把银的刀，插在我的背上/看，我的背上，有一把银的刀

下面，下面/在下面，你看见了什么/下面，下面/你看不见吗/那里令人窒息

有时我画画/那画毫无章法/万物不动/唯有火焰中的鬼魂/但愿雨能将我唤醒/然后我会随她而去/随她游荡

我什么都没看见/这里无人光顾/所以，我享受的这自由/也让我痛苦/好像，你有胆说你了解我/好像，对我来说，你们都已经死去

这整整28年/我一直在寻找自己/人们以为我疯了/我一直在做正常人不做的事/为什么/我不知道/我搞不懂我自己/我觉得内心深处/我恨我自己/但是没关系/我想，我会学着忘记

我无法再入睡，我已分裂成两个。/一个平静，一个争斗。/我无法再进食，食物已经无味/一切了无意义。/活在黑暗中/光明遥远/遥不可及，无法接触/我是我所感到的/我是我所看到的/我是我所信仰的/我是我所感到的/我是我所信仰的/我是我所看到的

这是《In》的开篇，《Underneath暗流》。歌词是英文，最后一段是法文，中文词是我翻译的。在电子乐的洪流中，人潮往来，又无比孤寂，尚雯婕念念叨叨，叨叨唱唱，在内心里展开与外界非议的激烈争辩。她的姿态还是一贯的高高在上，与抵在面前的听众对立着、对抗着，令人讨厌。但她一贯所欠缺的诚恳，由于受伤害之重，由于自我心理分析的深度之深，而凸现，而强烈，而感人。潜意识如此之深，深入到异常的边缘，那近乎于无底渊薮的窒息。一个个念头骤起骤伏，速度飞快，相互对立、矛盾、纠缠。不可救药的黑暗，最终彻底笼盖，那里，这个唯我者，淹没在只有自我被感知、被确定的万念之海中，走进坚固更如铁幕的唯我。

爱是着魔/你的心/是我的灵感/它在你眼中/我能否活下去/请不要拿走/我的救赎/这全是幻觉

紧随其后的《Imagination荒谬的爱》，有一种更快，更疾如火石的速度。词意跳跃很大，每一句都让人意外，是极端心境下纷念闪烁，语气极为确定，心情极为迫切，干脆得像一刀刀斩落。在心理的状态上，却有一种受制于对方、完全被对方统摄的被魇住的噩梦感。“告诉我你的困惑/不要隐瞒/你的忏悔/你的崩溃/我能否活下去/可是你没在听/你没在听”，这紧接着的一段，一百八十度地掉转头，开始对对方的追迫，哀怜的祈求突然变成威逼的命令，语气依然像一刀刀斩落，外在压迫间不容发，紧张得透不过气。看似我转成了主导一方，一切仍是被对方牢牢操控、抓死，最终，陷入的是终极的无望、虚无。这是情歌，但显然比情歌有更大的象征空间，预示了那个唯我者最终的命运：向上寻求，一无所有，一切根本虚幻。一个否定。它是自我显现的，可能是唯我者不自觉的。

在外部世界的力量辗压下，欲念翻腾如同梦魇，心灵窒息，“我”形如行尸走肉，感受不到灵魂，一切变成空无。“我叫它诅咒/这像是诅咒”，在人世纷扰的骇浪中翻滚、搏命，备受压抑，灵魂似乎出窍，仇恨填满了内心，我诅咒，又像是我受着诅咒。“我曾经很快乐/满足而自信”，但这时天上传来了声音，也许是地狱里传来了声音，“你走进来/你说：不”，一切梦幻旋即破灭。

《Where Is MySoul灵魂的去向》逼真地再现了人遭受至深打击，灵肉似乎分离的状态。在至高的诘问、终极的空虚中，天人交战。这生命最黑暗的时刻，呈现的依然是外界的纷扰，是巨大的尘世压力下的失魂反应。

《Addiction 沉迷》和 《To McQueen倾慕者的幻想》是专辑中歌词最锐利的两首杰作，对这个时代的娱乐与精神图景具有惊人的揭示力。这是网络打通亿万普通人的发言通道后，粉丝文化所呈现的新的症候。由于尚雯婕所处的特殊角色，她有几年来备身受万千言论炙烤的亲身经历，又有作为粉丝追慕偶像的体验，这使她的刻画入木三分，活灵活现。粉丝与名人之间的对话、对骂、猜忌、纠缠，公开直接赤裸裸，越斗越蛮缠，越蛮缠越惨烈，彼此伤害，像是人类史上规模空前的集体施暴；又疯疯癫癫，颠倒众生，沉迷，狂热，痛苦中充满快感和疯狂，像是一场战争，更像是一场虐恋。

每个人怀疑我/每个人质问我/每个人压迫我/都想要我身上的一片/可是你拿不到/所以不要装了/装作是我的救世主

我并不真的明白/但疼痛让我清醒/来，加倍指责我/更狠劲儿地打我/我喜欢这样/我已经上了瘾宝贝儿/所以别玩了/来，使劲儿伤我/然后我会看见/崭新的一天

这让我悲伤/这让我疯狂/这让我野蛮/我喜欢野蛮/所以让我如愿吧/这让我沮丧/这让我残忍/这让我亢奋/这让我失落/太复杂了

我不想弄明白/所以请你立马消失/来，加倍指责我/更狠劲儿地打我/我喜欢这样/我是打不垮的宝贝儿/所以别玩了/来，使劲儿伤我/之后将是/崭新的一天

越疼，就越喜欢/越割，就越美妙/越烧，就越来劲儿/对的，噢不对/好极了，噢真糟糕/这是我，噢这是你/你信不信

你不在那儿/你不在那儿等我

——《Addiction 沉迷》

《In》中的尚雯婕，像是被侮辱与被损害者，又像是个战神。在时尚、先锋、艺术突进色彩浓烈的电子乐中，闪闪发光，披坚执锐。她高超的演唱力，高蹈、华丽的唱法，十足像个女神，堪与史上最优秀的女伶一较高下。华谊兄弟看得不错，她确实是个超级明星。

尚雯婕还是那个尚雯婕。所不同的是，这一次她不只是好斗，也潜入到了自己的内部，那一切动荡的根源，在里面，在下面，在那里将一切撕裂。她还在跟大众较劲，咄咄逼人，歌声中透着杀气。但这一次，她也杀向了自己，把那个内部的尚雯婕也放在了砧板上。

“In”这个词，指的是“时尚”，这是尚雯婕近两年一直在锐意进取的方向；“In”这个词，又指“内在”，这个与时尚相反的方向，让尚雯婕有幸做到了外表与内在、气质与灵魂的统一。由此，她高高在上，却又深深向下。她状如女神，却又精神崩溃。阴郁冰冷的电子乐，清冷华丽的孤傲女声，声音的美学与音乐要表达的内容也统一起来。在中途，她触到了真相，那是彻底的无望。到最后，她希望着拯救，那像是信仰的安抚。最有趣的是，很难说，那至深的扰动，究竟是上帝的呼唤，还是魔鬼的纠缠。

2011年，尚雯婕的《In》留下了一个样本，一个无比生动的时代样本。它以灵肉俱现的自我经历证明，这个浮躁翻滚、人心倾轧的世界，心灵的备受折磨，并非仅来源于外界，而首先根源于自身，“下面”。唯我的坚固，内心的黑暗，才是痛苦的根源。

在大众流行领域，《In》具有与摇滚领域的力作左小祖咒《庙会之旅II》类似的分量，是镇住2011年的两块巨石。但不管怎么说，这已经是一个流星时代。2007年以来，尚雯婕一直是在流星时代，力图征服着众人，作着超越群芳、成为恒星的尝试。但在太多、太快、太纷杂的平民矮化场景下，超级明星的努力，注定失败。

（歌词原文为英文或法文，中文词为本文作者翻译）

作者简介

李皖，职业报人，业余写作。著有《回到歌唱》、《听者有心》、《民谣流域》、《倾听就是歌唱》、《我听到了幸福》、《五年顺流而下》等书。在《读书》杂志开有专栏。曾任华语音乐传媒大奖第二、三、四届评审团主席。